
C H A R L E S F ICHTER 

L'exil et la frontière 
chez René Schickele 

Un exilé inclassable 

Après la prise du pouvoir par Hitler, 
nombreuse fut la foule des exilés, et compo
site. Bertolt Brecht revendique alors le terme 
d'« exilé », refusant d'être appelé « émi-
grant », car, dit-il, ils avaient été chassés et ils 
n 'étaient pas partis de leur plein gré. Et il leur 
était, bien sûr, interdit de revenir au pays. 

Ce qui les unit, c'est le fait d'avoir une 
patrie interdite, même si ce n'est pas tou
jours la même. Les essais actuels qui visent à 
faire admettre Schickele dans l'armée des 
exilés reviennent à faire pour lui aujourd'hui 
et après coup ce que Brecht faisait pour lui-
même et ses compagnons d'infortune à 
l'époque du nazisme, mais dans le feu de 
l'engagement1. Pourtant, aucune définition 
classique, les tenants de cette thèse en con
viennent eux-mêmes, ne semble pertinente 
pour son cas. Son exil serait un exil sui-
generis, définissable négativement. 

Car il n'est pas un exilé politique, n'étant 
engagé dans aucun parti sous la République 
de Weimar. Il n'est pas plus victime d'une 
mesure de discrimination raciale. Person
nage public et écrivain connu, il fut certes 
attaqué par la presse nazie, mais, s'il partit en 
France en 1932, c'était pour des raisons de 
santé2. Il décida ensuite de rester à Sanary-
sur-Mer, transformant un repos en départ 
définitif après la prise du pouvoir par les 
nazis. 

Charles Fichter, 
Professeur agrégé d'allemand 
Lycée Jean Monnet, Strasbourg 

Le roman qu'il écrivit en Provence, Die  
Witwe Bosca, parut encore en Allemagne. 
Il refusa de signer la déclaration 
d'allégeance au régime et ses livres furent 
brûlés. Pourtant, jusqu'en 1935, il conti
nuera à publier des articles dans des jour
naux qui n'étaient pas interdits. Il était en 
effet « citoyen français » : à ce titre-là, il 
put continuer à publier, en particulier dans 
la « Frankfurter Zeitung » 3 , jusqu'à ce que 
l'on exige une déclaration d'allégeance au 
régime pour les collaborateurs des jour
naux aussi. Il refuse à nouveau. Cette fois, 
le rideau tombe. 

Son sort en France est différent des 
autres exilés. Il s'installe dans ses meubles4 

et, s'il change de ville, il reste néanmoins 
en Provence. Il est libre, ne « change pas 
plus souvent de pays que de chaussures », 
selon le mot de Brecht, il n'est pas en fuite. 
Plus d'une fois, sa maison est au contraire 
un refuge pour les écrivains de l'exil. 

Citoyen français, il n'a pas à souffrir des 
camps d'internement, des « barbelés de 
l'exil ». Mais en tant qu'« écrivain alle
mand » il perd son public, c'est-à-dire ses 
revenus. L'Allemagne mise au pas, ramas
sée sur elle-même, le prive de tout ce qui 
faisait sa vie tant qu'il écrivait à 
Badenweiler, dans ce Pays de Bade qu'il 
aimait tant. A présent, l'Allemagne lui 
apparaît comme un « asile de fous » 5 avec 
lequel il refuse toute relation. 

Se sent-il pour autant dans la même 
situation que les exilés ? La description 
qu'il fait du paysage des écrivains alle
mands en exil n'est pas flatteuse6. On sait 

du reste qu'ils étaient divisés — selon les 
ambitions personnelles, les opinions poli
tiques, les maisons d'édition, les nations 
d'origine. Mais ce qui rebute le plus 
Schickele, c'est la crainte que l'union des 
exilés, si tant est qu'elle se réalise, ne le 
conduise à une récupération par les com
munistes7. Cette crainte est ancienne, elle 
date des origines, de la fondation du mou
vement communiste dans les années 20. 

L'EXIL ET LA LANGUE 

Malgré les nombreux amis qu'il peut 
ainsi rencontrer et parce qu'il n'est pas 
dans la même situation qu'eux, il se sent 
seul, malade et sans argent. La dépression 
le guette. Il est amer. Faire comme les 
autres voudrait dire prendre parti, choisir 
son camp, faire traduire ses œuvres — les 
œuvres de l'écrivain allemand—, faire 
œuvre d'exilé. C'est précisément ce mo
ment-là qu'il choisit pour écrire Le retour, 
en français. Le français est la langue de sa 
mère, morte dix ans auparavant, et cette 
mort est mise en scène dans le petit livre, en 
rapport avec la langue précisément. L'alle
mand était pour le jeune René la langue de 
l'école wilhelmienne, qu'il avait appris à 
aimer, et à manier mieux que ses maîtres — 
ou que son père ? 8 

« Elle mourut un quart d'heure avant 
minuit. 

J'ai omis de mentionner une chose, ne 
sachant pas où la placer exactement, et 
pourtant, c'est à cause d'elle que j'ai fait 
ce récit. Je tenais les mains de ma mère 
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et m'insinuant dans le songe hautain 
des mourants je lui dis : 
— Là-bas, tous parlent la même langue, 
maman... Nous ne regretterons plus... 
Elle ne bougeait pas. Ses mains ne ré
pondaient pas à ma caresse. 
Je me demandais si elle m'avait en
tendu, quand, après un long silence, 
elle murmura : 
— Il n'est jamais trop tard... 
Peu après minuit un orage éclata. Il plut 
abondamment. » 

DÉSIR D'EXIL ET TABOU 

Ce qui se joue autour de la langue est 
donc tout autre chose que ce qui se passe 
pour un écrivain de nationalité allemande 
ou même pour un écrivain autrichien qui 
ne se sentirait aucune responsabilité civi
que par rapport aux événements qui se 
passent en Allemagne. C'est bien plus le 
désir ici d'éliminer la part allemande pour 
régler, apaiser les conflits d'identité. C'est 
donc l'envers précisément de l'attitude d'un 
écrivain allemand exilé en France. Le désir 
et la décision de « retour » sont en effet 
pour Schickele une fuite, et en un sens plus 
simples, que l'analyse concrète d'une si
tuation complexe. 

Précisément cette période de 1932 à 
1940 est caractérisée par l'hésitation cons
tante entre le désir d'exil — « je vis en exil 
de plus d'une façon » — et le désir de 
retour à la France. Le mot de « retour » 
non plus ne rend pas compte de la situa
tion, car, depuis que l'Alsace est française, 
depuis 1920, il est établi en Allemagne. 
Alors se pose la question tabou, celle de sa 
patrie, qui est aussi celle de son engagement 
politique — et deson père,sil'onveut bien 
lire entre les lignes de son autobiographie. 
« A chaque génération, les Schickele ont 
un accès de fièvre politique qui les rend 
fous. » 9 

Si le mot est souvent prononcé, si même 
il est usé et utilisé pour caractériser notre 
auteur, il est cependant rare que soient 
évoquées toutes les conséquences du fait 
qu'il est alsacien. C'est bien là la pierre 
d'achoppement : fondamentalement 
l'Alsace lui est devenue impossible. Car 
elle n'existe pas dans toutes ses dimen
sions, n'ayant plus sa constitution propre 
de 1911, sans vie culturelle ambitieuse, 

sans aucune réalité juridique dans le cadre 
de la France. Les années 20 sont les années 
des revendications dites autonomistes et 
ce sont aussi, avec le procès de Colmar en 
1928, les années de leur répression et de 
leur criminalisation. Les traces en sont 
nombreuses dans les romans et même dans 
les essais, mais les prises de position res
tent indirectes1 0. L'échec de ce mouvement 
atraumatisé« son pays, son cœur » n . E t s i 
l'on considère le ressentiment qui s'en est 
suivi, qui a conduit une partie importante 
du mouvement, dont René Schickele n'était 
pas, il se plaisait à le répéter, à privilégier la 
question nationale alsacienne au point de 
se rallier à l'occupant nazi en 1940, on se 
rend compte que, parler d'exil anti-fasciste 
sans tenir compte de l'environnement in
tellectuel en Alsace, n'est pas pertinent. 

Car l'objet du désir d'exil manifesté à la 
fois par Schickele dans certains de ses 
textes et par ceux qui défendent la thèse de 
l'exil en ce qui le concerne, c'est un objet 
non dit, présent en creux seulement, c'est 
la petite patrie telle qu'on la souhaite, la 
« Heimat » idéale. Sans pays il n'est point 
d'exil en effet. Ce tabou implique un trou 
de mémoire, la partie même de la mémoire 
qui touche un autre exil, celui de beaucoup 
d'intellectuels chassés d'Alsace en 1918 et 
qui cultivèrent d'une autre manière la nos
talgie d'un retour. Leur désir à eux fut 
satisfait en 1940. 

Là encore, la situation et l'attitude de 
René Schickele sont autres. Il choisit en 
effet de vivre en Allemagne en 1920. Il n'est 
pas victime des Commissions de Triage. 
Même s'il a beaucoup d'ennemis, il garde 
le « privilège » de la nationalité française. 
A cette époque déjà, son roman Das Erbe  
am Rhein l'illustre parfaitement, il se con
sidère un peu comme un émigré, à l'image 
desonhérosClaus.Clausestun« boche », 
écrit et parle l'allemand, le dialecte, sa 
femme estAllemande. Il vit là-bas après 18, 
mais il désire revenir en Alsace. Aggie Ruf, 
autre personnage positif duroman, pacifiste 
et journaliste comme l'auteur avant 14, 
écrit en allemand et la détresse de l'Allema
gne en 1917 ne la laisse pas indifférente. 
Enfin, dans la correspondance de l'auteur, 
on peut lire : « il faut que les jeunes géné
rations restent au pays. » Cela veut dire : 
qu'ils n'émigrent pas comme moi ! 

DÉCEPTION ET RETRAIT 
Ce qui est curieux, c'est qu'il se retire 

non seulement de la scène alsacienne, mais 
encore de toute l'effervescence culturelle 
de la République de Weimar — lui qui avait 
joué un rôle essentiel avec la direction des 
Weissen Blàtter 1 2. qui, pendant la guerre, 
avait rêvé avec d'autres d'une Europe nou
velle. C'est que, dans son idée, tout chan
gement, qu'il concerne l'Allemagne ou 
l'Europe, passe par un changement en 
Alsace. L'Alsace pierre de touche, cela 
date de son tout premier engagement pu
blic, de la période du Sturmer 1 5. 

Or tandis qu'en novembre les Conseils 
de Soldats mirent fin à l'Empire et que l'on 
put croire que tout était possible en Alle
magne, l'Alsace tomba dans les bras de la 
France, du « militarisme vainqueur » 1 4 . La 
déception fut terrible : non seulement la 
révolution rêvée par les expressionnistes 
ne se fit pas, mais encore quarante ans 
d'activités culturelles, d'engagement de la 
part des intellectuels allemands en Alsace 
risquaient d'être réduits à néant du jour au 
lendemain. L'accueil enthousiaste que 
l'Alsace réserva à la France en 18 témoi
gnait à ses yeux d'une absence totale de 
cohérence. Il en gardera une attitude extrê
mement méfiante envers tout mouvement 
de masse. 

Ce scepticisme va s'étendre à toute ac
tivité partisane et se transformer en refus 
de la politique. L'époque des guerres et des 
révolutions sera désormais analysée comme 
celle des dictateurs et des démagogues15. Il 
fait ses adieux à l'expressionnisme, mais se 
sépare aussi de ceux qui, comme Henri 
Barbusse ou Romain Rolland, se rappro
chent, sur la base de l'antimilitarisme, du 
Parti Communiste Français. Les Weissen 
Blàtter lui échappent. 

Dorénavant il va mettre l'accent sur ce 
qui relie et bannir ce qui divise, sur la 
religion en tant qu'elle favorise ce lien 1 6 . 
Certes, tout un courant issu de 
l'expressionnisme prône comme lui une 
« nouvelle simplicité » 1 7 mais il s'agit tout 
de même ici de la religion chrétienne 1 8, 
d'une foi simple liée à la terre natale 1 9. Ce 
n'est pas vraiment l'esprit du temps sous la 
République de Weimar. 

Considérant le succès de Maria 
Capponi, premier livre de la trilogie Das 
Erbe am Rhein. l'on a eu tendance jusqu'ici 
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à sous-estimer les changements profonds 
intervenus chez le poète : tandis que Benkal  
der Frauentrôster (1914) était un roman 
expressionniste, la trilogie Das Erbe am  
Rhein sera écrite, selon la propre formule 
de l'auteur, « dans l'esprit de l'école réa
liste du XIX e siècle ». La critique actuelle 
insiste sur cette mutation2 0, remarquant au 
passage que l'auteur lui-même tend à l'oc
culter : « en tant qu'écrivain allemand, je 
m'attachai à faire du neuf ». 

Cet isolement par rapport à la trajec
toire de la scène expressionniste d'avant la 
guerre produit un écart par rapport à la 
« nouvelle objectivité » et à la crise du 
roman en général, qui traduit pourtant 
bien la crise du sujet dont il souffre lui-
même. 

SUBLIMATION ET MALADIE 

Dans un premier temps, avec Maria  
Capponi. son public s'élargit. En Alsace, 
une partie des intellectuels font appel à 
lui 2 1 . Ils le considèrent comme leur maître, 
il faut qu'il revienne. Mais son succès en 
Allemagne lui permet de s'installer dans ce 
petit coin au sud du Pays de Bade, la 
« Dreilànderecke », où l'œil embrasse le 
paysage rhénan qu'il qualifiera de « cé
leste » dans Himmlische Landschaft 
(1933) — au moment de le quitter. 

A l'apogée succède le déclin. Das Erbe  
am Rhein. l'héritage rhénan, est la chroni
que d'événements réels et fictifs des années 
20. Le romanesque y côtoie la grande po
litique, le domaine alsacien de la famille du 
héros les salons de la bourgeoisie ou encore 
les conférences internationales de la Société 
des Nations. Les nationalistes fervents ou 
fous sont confrontés aux démagogues prêts 
à changer de camp. Les masses en mou
vement défient les professions de foi 
pacifistes de la nature et du héros. Ce 
roman est un document de premier ordre 
pour « comprendre » ces années mais la 
richesse de la matière nuit à la cohérence 
de l'ensemble — sauf dans Maria Capponi 
où le romanesque illumine le tout. Pour les 
deux autres livres, la forme ne séduit pas. 

Il n'empêche que l'auteur fut membre 
dela« PreussischeAkademiederKùnste ». 
A son avis, cette académie doit jouer le 
même rôle qu'en France et promouvoir 
donc une conception française de la cul
ture. La France n'a-t-elle pas une grande 

tradition, une grande expérience dans tou
tes les questions alors discutées à Berlin ? 
Venue plus tard, la République de Weimar 
pousse cependant les débats plus loin dans 
tous les aspects de la vie culturelle. Il semble 
bien, à considérer la production littéraire 
et les essais, que l'académicien Schickele 
est bien moins audacieux qu'un Dôblin ou 
bien d'autres. 

En réalité, le malaise est là. L'auteur 
laisse plus d'une fois percer les symptômes. 
Prenons le paysage : dès les premières pa
ges de l'opuscule cité plus haut, cela éclate. 
Il décrète d'une part l'existence d'une en
tité rhénane dont les vertus relèveraient du 
Sublime — sur le thème : ici, les hommes 
ne peuvent qu'être ou redevenir nobles et 
bons. Mais entre les lignes, il oppose en 
même temps le sage pays — de Bade — à la 
turbulente Alsace. Et puis, le paysage évo
que tantôt la guerre, tantôt l'amour et l'en
fance. Comment est-ce possible quand 
l'enfance unit au frère et à la mère tandis 
que la guerre divise et meurtrit ? 2 2 . 

L'expérience vécue du paysage — 
« Erlebnis » dit-il — est alors tout autre 

chose que la guérison décrite dans son 
autobiographie — « quitter l'arène et s'en
fermer pour le reste de ses jours dans un 
jardin » 2 3 . A moins de considérer que le 
fait de s'enfermer est signe de folie, ce qui 
transforme le jardin en enfer : ailleurs, le 
poète parle de « jardin céleste des suppli
ces » ! 2 4 Que se passe-t-il donc dans ce 
paysage ? 

« Je le conduisis sur une montagne et lui 
montrai les trésors de la terre. Mais à peine 
la vue sur la vallée du Rhin, les Vosges, les 
vignes campées au pied de la partie sud de 
la Forêt Noire l'eut-elle saisi, le plongeant 
dans le ravissement, qu'en même temps, 
étrangement, la sensation de liberté toute 
nouvelle en lui se révoltait2 5. Son cerveau 
d'artilleur commença à chercher des en
droits où l'on pouvait se cacher, des points 
de repère pour tirer au canon, c'est dans 
une sorte d'exaltation qu'il se mit à diriger 
les opérations dans le formidable jardin 
qui s'offrait à sa vue. (...) 

Je le sais à présent. Au cours de leur long 
et multiple retour de guerre, les jeunes gens 
ne peuvent retrouver que péniblement, à 
bout de forces souvent, leur relation au 
paysage et à l'enfance ». 

L'auteur ajoute : si le jeune homme doit 
guérir un jour, cela mettra vingt ans. Quant 

à l'auteur lui-même, il ne guérira pas. Quit
tant le Pays de Bade pour la Provence, il 
croit guérir en écrivant Die Witwe Bosca. 
Mais le paysage dans ce roman est aux 
antipodes de la sérénité, les personnages 
eux-mêmes sont touchés, atteints par une 
perversion ou un handicap 2 6. 

LE FEU ET LA FUITE 
Il ambitionnait, grâce au succès litté

raire qu'il entrevoyait dans les années 20, 
de rapprocher culturellement l'Allemagne 
et la France dans le cadre de relations 
rétablies dans la foulée du Pacte de Locarno 
en 1925. L'académie à la française allait 
dans ce sens. Pas plus que le succès littéraire, 
le rapprochement international ne devait 
durer. Son public se réduisit et ne survécut 
pas à la prise de pouvoir par les nazis. C'est 
l'impasse. Tandis que l'écrivain est en 
Provence, Die Witwe Bosca paraît encore 
à Berlin en 1933. Die Flaschenpost paraî
tra en 1937 chez Albert de Lange à 
Amsterdam et, en 1938, à Paris, Le Retour. 
Mais Le Retour, roman français, fut écrit 
en 1935, entre les deux romans allemands ! 
L'auteur lui-même est touché par la mala
die de son public et du monde, il est devenu 
insaisissable. 

Le dernier roman qu'il acheva exprime 
ainsi d'emblée l'isolement extrême, un ap
pel : Die Flaschenpost. la bouteille à la mer, 
c'est le terme ultime du parcours et la forme 
nouvelle reflète cette fois-ci une crise si 
profonde qu'elle suggère l'exil défini comme 
le désir de mort, par désespoir. 

Le motif de la folie connaît ici un 
renversement dialectique, les fous étant les 
sages véritables dans un monde qui court à 
la catastrophe. L'asile est asile de fous et 
refuge par la vertu du langage — refuge 
d'émigrants du reste. Tout ce qui peut sem
bler léger, plaisant, tragi-comique est une 
machine de fiction contre la peur. Trompe- 
la Peur, tel devait être d'ailleurs le titre du 
roman 2 7. En exergue, cette phrase de Jean 
Paul ; « Dans les cercueils ouverts, plus 
rien ne dort excepté les enfants. » 

L'eau évoquée par le titre est l'élément 
opposé au feu, c'est l'apaisement de la 
fièvre et de la maladie, l'enfouissement et la 
régression. Dans toutes les autres œuvres 
de la période française, c'est le feu qui est 
omniprésent. 
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La fièvre fatale vint du nord de l'Alle
magne dans la « Dreilânderecke » — c'est 
celle des hordes nazies : 

« pas difficile de leurtâter le pouls, à ces 
énergumènes ; ils ne se gênaient pas, ne se 
dérobaient qu'à peine à l'examen » 2 8 . 

L'auteur vise la Prusse, l'ennemi de tou
jours. Et d'évoquer août 1914 : 

« L'aurore dont l'annonce était jour
nellement faite à la nation entière, ne res
semblait-elle pas à sa sœur aînée qui avait 
habillé d'une couleur de gloire et de massa
cre les matinées d'un certain mois d'août ? 
Je ne discutais pas. Je ne me demandais pas 
qui était dans son droit. Je voyais surgir le 
spectre de la guerre, et ne pouvant être 
dupe des masques dont il changeait rapi
dement suivant les circonstances, ni en 
tout cas partager la fièvre de ce renouveau 
qui se propageait rapidement, ne pouvant 
pas davantage la combattre en ma qualité 
d'étranger, je me décidai à réaliser un projet 
ancien : passer l'hiver sur le littoral de la 
Méditerranée. » 

LA MORT DU CITOYEN 
La comparaison avec août 14 que fait 

l'auteur dans ce passage nous autorise à 
mettre en évidence le rapport entre l'atti
tude face à la guerre dans les deux cas. En 
14, comme beaucoup d'expressionnistes, il 
n'avait pas été insensible à la fièvre patrio
tique : le pathos de renouveau, de la mort 
pour mieux renaître selon le « stirb und 
werde » de Goethe a vu dans la guerre le 
chemin de ce renouveau : ce sont les cou
leurs ambiguës de « massacre et de gloire » 
dont il est question plus haut. Schickele se 
fit réformer, émigra ensuite en Suisse, mais 
resta toujours en contact étroit avec les 
autorités allemandes en tant que respon
sable des Weissen Blàtter. L'aspect pacifiste 
se retrouvant dans sa pièce Der Hans im  
Schnakenloch 2 9 dont le théâtre est l'Alsace. 

En 14, il partit donc pour échapper à la 
censure ou pour bénéficier d'une tolérance 
plus grande, pour pouvoir faire entendre 
des voix différentes de nations différentes, 
la « musique des feuilles blanches » 3 0 . 
Cette période voit l'intellectuel agir au sein 
du« BundNeuesVaterland », la ligue pour 
une patrie nouvelle. Romain Rolland, qui 
le rencontra à l'époque, rapporte qu'il se 
plaignait de la prédominance, en Allema

gne, de la Prusse et de la caste militaire et 
qu'il prêtait à la monarchie la volonté de 
conduire l'Allemagne au bord de l'épuise
ment pour qu'il ne reste plus de forces à la 
jeune génération pour la révolution. Pour 
la révolution qu'il appelait de ses vœux, on 
ne pouvait compter ni sur les socialistes ni 
sur les syndicalistes, car ils n'aspiraient 
qu'à un « idéal matériel ». 

Pour le poète, ce sont donc les intellec
tuels au sens où il incarnent l'Esprit et 
l'Idéal — « die Geistigen » — qui rempla
cent les citoyens au sens noble du terme, de 
1789. Cette élite intellectuelle existe-t-elle 
en Alsace ? A lire Hans im Schnakenloch 
écrit en 14, il ne semble pas. Cela signifie 
que là où avant 1914 l'engagement avait un 
sens et où l'on pouvait placer le levier 
contre la Prusse et le militarisme l'action 
est désormais vouée à l'échec. Jusqu'en 
1920, c'est la Suisse qui va remplir cette 
fonction — d'autant plus que toute Pavant-
garde européenne y avait laissé des traces. 
Mais avec les changements politiques et les 
déceptions décrites plus haut, l'intellectuel 
engagé, polémiste, va céder la place au 
héraut du religieux, de ce qui unit. 

En 1928, il écrira dans une lettre : « Mes 
trois plus vieux amis d'enfance siègent à 
présent à la Chambre — et ils représentent 
vraiment les trois extrêmes, (eh oui, en 
politique il y en a tant que cela, et même 
plus) : Grumbach le Socialiste qui fut élu 
avec les voix de l'Action Française, le pré
sident du Parti Populaire Catholique 
Thomas Seltz et Camille Dahlet (...) Ah si 
seulement je pouvait les atteler tous les 
trois à la même charrue ! 

Mais cela ne marchera pas. » 
Ce sentiment que tous les efforts en 

politique sont vains est une constante de
puis la guerre. « Mais cela ne marchera 
pas ». L'Union Sacrée de tous les Alsa
ciens au Parlement est impossible, l'échec 
est particulièrement cuisant après le procès 
de Colmar contre les autonomistes. « Per
sonnellement je ne suis pas un 
autonomiste » affirme-t-il dans la même 
lettre qu'il signe ainsi : 

« René Schickele 
Ex membre du syndicat de la presse 
étrangère 
Citoyen français und deutscher Dichter 

Mitglied derpreussichen Akademieder 
Kùnste... » 
Le nom de citoyen est ainsi devenu un 

titre honorifique, ce n'est plus un devoir 
civique. Or le nationalisme est totalitaire, 
exige un don total, vous prend comme une 
fièvre, telle la maladie — ou l'amour — 
avec ses jalousies et ses trahisons. « Mais 
pour eux je suis le « boche » qui n'a pas 
voulu de sa patrie en 1918. Et vous savez 
bien que cela, une femme ne le pardonne 
pas... 

Et dire que je l'aime, cette femme (ma 
patrie), que je l'aime beaucoup trop pour 
lui parler mal. Ah ! Si je pouvais lui parler 
en allemand ! » 

La langue est séduction, la patrie est 
femme, langue, amante — et mère, nous 
l'avons dit. Le citoyen devient enfant. En 
tant qu'enfant de mère française et de père 
« alaman », le petit René dut prouver tout 
d'abord qu'il était plus fort que le père. 
C'est l'Indien contre les Coloniaux, le rêve 
réitéré de Schickele : « J'ai tué le fils d'un 
fonctionnaire d'une petite ville et je l'ai 
enterré dans la forêt aux environs de 
Saverne. Je me tiens devant le tribunal et 
l'un des juges est mon père. Je nie le crime, 
tout en pensant intérieurement que je l'ai 
peut-être quand même commis. Me ré
veillant, je me lève et je me mets devant la 
table de travail. Je commence à écrire — 
en réalité — une lettre d'adieu à ma 
femme. » 3 1 . Winetou réussira si bien à 
écrire dans la langue des maîtres qu'il prô
nera dans les Weissen Blàtter un « impé
rialisme allemand de l'Esprit » 3 2 . Mais 
l'Allemagne sort de la guerre vaincue,le 
Traité de Versailles en fait une victime. 

Dans les romans de Schickele, l'on 
trouve alors une critique de la politique 
étrangère française ainsi qu'une critique de 
la manière dont la France traite sa « mi
norité allemande » en Alsace. A nouveau il 
s'adresse au vainqueur, tout en se stylisant 
comme son représentant à Badenweiler. 
Cet endroit d'ailleurs est romanisé : l'in
fluence napoléonienne dans la région est 
évoquée et la ville est baptisée Rômerbad3 3. 

Tout se passe comme si l'Allemagne 
n'avait pas de politique, comme si l'auteur 
représentait une France idéale en Allema
gne. Le citoyen est mort, vive le diplomate. 
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Revue des Sciences Sociales de la France de l'Est 

LA PENTECÔTE DES 
NATIONS 
L'espace public auquel il se réfère ne 

peut être un espace politique national. En 
1911, le publiciste Schickele s'était investi 
dans la constitution d'une sphère publique 
régionale avec sa presse et son parlement. 
A présent, avec le formidable développe
ment du roman et les espoirs que cela 
soulève3 4, le romancier-diplomate est tenté 
de s'investir au-dessus des nations, en har
monie avec la Société des Nations. Genève 
devient la « ville de la paix » et la Suisse un 
paradis. « Dehors, dans les prés et les bois 
de l'été finissant, avec tous les feux d'un 
diamant, brillait le mot paix. » A Genève, 
Briand porte les espoirs de paix, d'une 
Pentecôte des nations. Allait-on enfin se 
parler malgré les différences de langue et 
de culture et aller par le monde porter la 
paix ? Or Briand apparaît comme un 
homme dont les discours sont en trompe-
l'œil. Alors que l'on attendait un « sermon 
sur la montagne de la Société des Na
tions » 3 5 , « il déshabilla l'Idéal sous nos 
yeux, pièce après pièce ». L'Allemagne 
quant à elle a ses éternels défauts, vertueuse 
et rigide, maladroite, incapable de bonnes 
manières. « Ces Allemands se comportent 
comme s'ils n'avaient pas eu d'éducation » 
conclut l'un des enfants séduit par les 
promesses de paix 3 6 . La traduction coupe 
l'élan pacifiste 3 7 , l'enthousiasme du 
« parler en langues », essence du pente-
côtisme. « Malheureusement, on s'ennuyait 
pas mal ce jour-là chez les premiers chré
tiens de Genève. La traduction des discours 
empêchait que le débat ne s'envenime 
brusquement —, elle constituait même un 
véritable pare-balles. » La Suisse aussi 
déçoit. L'image d'une Allemagne gauche 
s'installe et l'auteur lui-même succombe 
aux charmes de l'idéologie française pen
dant sa période d'« exil » : « en fait, j'ai vu 
l'Allemagne du « dehors » au lieu de la voir 
du « dedans » et ce depuis toujours, depuis 
que je sais penser, malgré tous mes efforts 
pour m'intégrer à elle. On ne naît qu'une 
fois. » 3 8 . Un des moments où l'effort se 
relâche, où il s'abandonne aux charmes de 
la mère-patrie, c'est 1914,àlafin de Hansim  
Schnakenloch. où il répudie (déjà !) la ver
tueuse Allemagne, préférant la provocante 
Marianne. Dix ans d'efforts d'intégration 
ont donc été inutiles39. 

TRAVAIL DE DEUIL 
Force est de constater que la « notion 

d'exil » fait l'impasse sur les tendances 
profondes de l'imaginaire de l'auteur, sur 
le retour d'un comportement plus ancien 
qui lui enlève la faculté de réagir aux exi
gences de l'heure. Il faudra faire le deuil de 
cette auréole supplémentaire et examiner 
l'attitude des autres intellectuels de notre 
région dans les années 30, les uns campant 
sur la tradition germanique jusqu'à en 
oublier la nature du régime nazi, les autres 
faisant de la surenchère française, oubliant 
les années 20, l'attitude de ceux enfin qui 
plongèrent complètement dans un monde 
fictif, détournant le regard. 

L'Alsace en effet n'a pas été capable de 
produire cette Alsacianité de l'Esprit que 
prônait le jeune poète, même pas en la 
personne ou en l'œuvre de son prophète. Il 
semble décidément qu'il n'y ait aucun 
Juste... 

LANGUE DE FEU 

Ainsi se nomme un des protagonistes 
du Retour. Il interpelle le narrateur comme 
un alter ego, son contradicteur étant « le 
Pompier ». En Provence, le coupe-feu est 
précisément la frontière assignée au feu. 

« La langue, dit l'apôtre, est un feu 
dévorant ». Ce mot de Massillon renvoie 
au phénomène évoqué de la Pentecôte, 
fête par excellence de la chrétienté con
quérante, qui étend ses frontières. La 
« Feuerzunge », langue de feu, est le signe 
visible de la mission des disciples devenus 
apôtres. 

Une langue de feu, c'est l'image même 
du feu qui consume tout, qui abolit les 
limites, c'est le sujet et l'objet simultané
ment. Elle hante l'univers de l'auteur en 
Provence. L'incendie éclate dans La veuve  
Bosca. déclenchant la peur et la fascina
tion. C'est le Mal qui s'avance, totalitaire. 
Imprévisible comme le serpent, elle évo
que le péché et la femme, à qui tradi
tionnellement l'on attribue la mauvaise 
langue. La langue signale encore la mala
die quand elle a mauvaise mine, la politi
que quand elle est de bois. Mais la fièvre 
peut être celle de l'amour, la chaleur celle 
de la mère, langue de louve léchant le 
louveteau : le verbe « lécher » a bien la 



même origine que le substantif « langue » 
nous dit le dictionnaire, ce « dictionnaire » 
que le narrateur du Retour aime tant. 
Langue et pouvoir, pour le poète la langue 
est puissance et sens, Eros, symbole de la 
création poétique, d'une deuxième nais
sance comme poète. 

« Admirons la prévoyance maternelle, 
dit le Pompier. Il s'appelle René. » 4 0 . 

Un tel complexe de signifiés est évidem
ment rebelle à toute tentative de définition, 
de limitation. Pourtant l'enjeu du dialogue 
entre Langue de Feu et le Pompier, le cœur 
de l'œuvre entre les deux guerres, est bien 
celui-ci : assigner une frontière au feu en 
sauvant la langue. 

FRONTIÈRE D'EAU 

« Entre les deux chaînes de montagnes 
parallèles et de même hauteur, la vallée 
ressemblait à un immense jardin, tellement 
elle était fertile et bien tenue, protégée par 
ses murs gigantesques et ventilée par le 
courant d'air qui circulait librement entre 
la Bourgogne et la Mer du Nord. 

Le fleuve marquait la frontière de deux 
pays. 
L'un d'eux était le mien. 
Mais cen'estpas celui que j'habitais. » 4 1 

Cet extrait du Retour, écrit en Provence, 
contredit encore une fois la thèse de l'exil. 
Mais dès 1932 paraît le recueil d'essais Die  
Grenze — la frontière — avant le change
ment complet du paysage politique en Eu
rope. Il contient l'essai Das ewige Elsass. 
écrit en 1927, qui formule l'espoir qu'en 
Alsace une élite se dégage, nourrie aux 
deux cultures, française et allemande. En 
1931, dans une lettre, l'auteur est déjà 
nettement moins optimiste : « Aujourd'hui, 
je ne pourrais déjà plus vous citer vingt 
personnes chez nous qui soient impré
gnées ainsi en même temps de culture 
française et allemande, c'est-à-dire qui in
carnent le type idéal de l'Alsacien. » 4 2 . 

Un discours de 1928, Erlebnis der 
Grenze. nous intéresse ici dans la mesure 
où il tente de formuler une sorte d'expé
rience vécue, de psychologie collective, de 
mystique de la frontière. Evoquant le temps 
où les frontières n'étaient pas fixes — 
« fliessende Grenzen » —, l'auteur mon

tre et souligne le passage de l'état fluide à 
l'état de feu, celui des guerres de libéra

tion 4 3 . Quand l'eau devient feu, nous assis
tons à la Révolution Française, aux guerres 
allemandes de libération contre Napoléon, 
à la guerre de 14-18 4 4 . S'adressant à un 
auditoire allemand, le conférencier met en 
évidence la flamme authentique qui ani
mait les patriotes de 1813 et prend soin de 
ne pas les confondre avec ceux qui suivirent, 
qu'il qualifie de « têtes-brûlées ». Le feu 
des premiers patriotes était sacré, - et de 
citer Renan : « Quelqu'un qui avait parti
cipé à cette empoignade grandiose me ra
conta comment, après une première nuit 
passée chez les franc-tireurs en Silésie, 
réveillé le matin au son du canon, il avait eu 
l'impression d'assister à une messe 
grandiose. » Mystique de la guerre de libé
ration qui prend tout son sens de sacrifice 
religieux si l'on considère que le jeune 
Schickele avait voué une grand admiration 
à Napoléon : d'un côté ou de l'autre il 
fallait donner son sang. Le lieu symbolique 
de ce sacrifice ne peut être que la frontière : 
« la dernière guerre fut conduite à nou
veau, de tous côtés, comme une guerre de 
libération. » Il s'agit cette fois de 14-18. 

C'est pourtant l'endroit même de ce 
sacrifice barbare qui doit devenir le lieu du 
culte de la paix, dira-t-il en conclusion : 
« Ce n'est possible qu'ici — si on veut faire 
honnêtement le vœu solennel et sacré de 
l'amitié. » 4 5 . Transformer le feu sacré en 
eau bénite, telle est bien la manière chré
tienne de baliser le paysage. 

« Nos Alamans acceptèrent le baptême. 
Cette goutte d'eau fait pour la première fois 
et pour longtemps de tous ceux qu'elle 
touche des frères, elle crée une commu
nauté de culture au regard de laquelle les 
différences ethniques se réduisent à la va
leur d'infimes particularités. Que l'on songe 
au beau fragment de Novalis. Europa... » 4 6 . 

LES PASSAGES ET LE PONT 

Le lieu d'où parle l'auteur est donc la 
frontière, sa vision du monde est chré
tienne. Garde - frontière spirituel à 
Badenweiler, il est volontiers le visionnaire 
par le truchement du paysage. Son regard 
aime à se porter sur l'Alsace, la vallée du 
Rhin : « de mon bureau je regarde au-delà 
du Rhin, dans mon pays. » 4 7 . Le plus sou
vent aussi, le passage se fait d'Est en Ouest, 
le passage de la frontière a quelque chose 
d'une transgression. Le récit prend un ton 

hiératique : le personnage que l'on guide se 
nomme Frànzl (de François). D'un côté à 
l'autre de la frontière, deux croix se répon
dent, l'inscription sur la française étant 
plus universelle. Vient le pont : « Accom
pagné du grondement des planches comme 
du roulement de tambours d'une marche 
funèbre, nous passons le pont flottant. Le 
ciel est sombre et bas... » 4 8 . 

LES MARCHES ET LA 
DÉMARCATION 

Le pont spirituel dont rêvait le poète ne 
s'est pas construit. Les médiateurs ne l'ont 
pas occupé, le commerce ne l'a pas investi. 
Comment cela serait-il possible d'ailleurs 
avec un pont flottant qui rappelle que les 
frontières sont souvent des marches mili
taires ? L'auteur a toujours fréquenté les 
marches. Celles de l'ouest allemand avant 
14 avec Strasbourg et Saverne pour le hé
ros de son premier roman Der Fremde. 
Munich et Berlin, avec leur rôle de foyer 
spirituel du sud de l'Allemagne pour l'un, 
et de l'est pour l'autre. Foyer spirituel veut 
dire démarcation au sud vis-à-vis de 
l'Autriche, avec intégration simultanée 
d'éléments « Jugendstil », veut dire refou
lement de l'est avec intégration d'un mys
ticisme expressionniste49. La confronta
tion avec l'Est requiert un maximum 
d'énergie, c'est là que le danger est le plus 
grand — la fascination aussi : « 1000 ans 
d'humanité nous séparent de l'Orient qui 
frappe de ses vagues océaniques les mar
ches de l'Est européen : un rempart qui 
résistera ou se brisera selon la puissance de 
l'Allemagne. » 5 0 . Ces lignes de 1917 con
tiennent déjà l'essentiel de son attitude 
envers la révolution bolchevique : une 
hostilité fondamentale qui le séparera d'in
tellectuels que par ailleurs il estime, tels 
que Romain Rolland ou André Gide. 

L'EAU, LE FEU ET L'ÉNERGIE 
SPIRITUELLE 

Cette frontière sépare la civilisation de 
la barbarie. « 1000 ans d'humanité ». Cer
tains états sont membres de la (bonne) 
Société des Nations. La réaction de cette 
dernière à l'entrée de l'Allemagne est dé
crite comme la réaction de gens de bonne 
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compagnie face aux barbares : « Ces Alle
mands se comportent en gens qui n' ont pas 
de naissance. » 5 1 . Le narrateur prend un 
plaisir évident à évoluer dans cette société 
de diplomates où la France concentre sur 
elle toutes les attentes et toutes les décep
tions. On vient écouter Aristide Briand 
(Maxime Simon dans le roman) comme on 
va au Théâtre Français. Dans cette parade 
des nations 5 2, la vieille Angleterre est la 
plus racée tandis que les Alsaciens se sen
tent redevenir paysans. « Un grand peuple 
se caractérise par le fait que, s'il maintient 
la grande masse dans la misère, il élève en 
revanche les nantis bien au-dessus de leur 
mérite et ce sont ceux-là qui portent sur le 
front la puissance de son nom comme les 
Hindous le signe de leur caste. (...) A 
Breuschheim il nous manque évidemment 
le signe de la grandeur raciale. C'est tou
chant ce que nous sommes inoffensifs. 

A Breuschheim, cela fait trois heures 
que nous sommes aux champs ! » 5 3 . 

Frontière de civilisation, frontière entre 
la civilisation et la barbarie, frontière de 
race et de caste, on a le sentiment que 
l'auteur tire toute son énergie de cette 
multiple frontière qu'il porte en lui et qu'il 
arpente, qu'il passe ou qu'il refoule. C'est 
elle, avec ses chutes de niveau, ses inégali
tés et différences, qui est productive. 
L'énergie, c'est l'eau du Rhin, le feu de la 
guerre, la flamme des passions politiques, 
tout ce qui sejoue là et que le poète cherche 
à articuler, à spiritualiser, à christianiser. 
Cette fascination et cette dialectique des 
contrastes, rien ne la dévoile plus que les 
lignes consacrées à la Russie : « Une petite 
tête européenne, une tête de dompteur de 
fauves qui gouverne un corps monstrueux, 
regorgeant de forces originelles, en le 
maintenant par la violence dans un escla
vage mystique. Pour un jour le lâcher con
tre l'Europe... Car si elle est puissante, 
c'est avec ce corps et par lui. Elle se nourrit 
de lui et, même, elle n'existe que par lui. La 
« Russie d'Europe » existe peut-être 
géographiquement, mais ni politiquement 
ni culturellement. » Plus loin, il est ques
tion d'« atmosphère de braise et de neige et 
de bougies que traversent des chevauchées 
de centaures maigres, petits, agiles et silen
cieux comme des fauves, dans un clair-
obscur de sang. » 5 4 . 

Ce sont ces contrastes précisément qui 
justifient le lien, cela apparaît ici, entre 

l'Esprit et l'Etat. L'homme de la frontière 
n'est-il pas l'entremetteur par excellence 
entre deuxmondes si différents ? 5 5 En 1902, 
la démarche du Stùrmer consistait à ad
mettre l'annexion de l'Alsace et à se char
ger de la germanisation véritable5 6. Après 
1911, quand se met en place un espace 
public alsacien, les mêmes prônent la réu
nion de toutes les tendances culturelles, 
auparavant opposées, dans une anthologie 
au titre évocateur Der elsàssische Garten. 
Pendant la guerre, les Weissen Blàtter se 
proposent de réaliser dans le domaine de 
l'esprit, avec le « BundNeuesVaterland », 
l'Europe nouvelle 5 7. Le grand ami de 
Schickele est alors le représentant officiel 
de la culture allemande en Suisse, le comte 
Harry Kessler. En 1918, lorsque c'est de 
France que vient le flux d'énergie, c'est à 
elle qu'il s'adresse, même si c'est dans la 
langue du vaincu : le message ne passera 
pas, même en s'appuyant symboliquement 
sur la vieille Angleterre — comme pour 
cerner la France entre les Angles et les 
Saxons. 

LE CORPS EN FUSION 
« Après la guerre, nous avons pu voir 

avec quelle facilité, presque imper
ceptiblement, le fait national devint un fait 
social, comment le fanatisme et la ferveur 
d'un même mythe de la liberté embrasa, la 
guerre entre les peuples terminée, le com
bat renaissant entre les classes. Les conseils 
en Russie... » 5 8 . Le corps national s'em
brase et se recompose. Nationalisme, so
cialisme et fascisme se suivent et se res
semblent dans cette analyse. Schickele, 
attiré par l'Italie depuis toujours, observe 
et intègre très tôt ce qui s'y passe. « Même 
là où une classe bourgeoise se stabilise 
comme en Italie, elle fait entrer toutes les 
classes dans un Etat nouveau, elle les fait 
entrer de force dans son armure, et ce 
faisant, ne se soucie pas de savoir combien 
de fois la peau de la force populaire ainsi 
rassemblée va être écorchée. » Ces corps 
en feu sont des nations regroupant des 
races entières, et qui chercheront à se li
bérer. » Ce ne sont plus des pays contre des 
pays, mais des continents entiers, des races 
en rangs serrés qui entament le combat 
pour leur libération. » 5 9 . 



A cette vision succède immédiatement 
l'évocation du « coin le plus joli de la 
terre », comme une manière d'apaisement, 
de fraîcheur après le feu. Le Pays de Bade, 
croyait-il alors, serait capable de faire front, 
par cette ancestrale habitude de coexistence 
entre le Sauvage et le Civilisé, le Romain et 
le Germanique. C'est le mythe d'un nou
veau Moyen-Age, face aux bouleverse
ments, que l'on retrouve chez d'autres, tel 
Ernst Robert Curtius. Il est dans le Retour 
aussi, appuyé : « Les gens du pays faisaient 
remonter leur origine au règne de 
Charlemagne et saluaient respectu
eusement en eux-mêmes les preux survi
vants d'un âge miraculeux. » Et plus loin, 
évoquant l'hiver et les tempêtes de neige : 
« Nous avions beau résister, à la fin nous 
entrions dans un recueillement qui tenait 
autant de l'étourdissement que de la 
prière » 6 0 . 

Certes, cette communauté nouvelle que 
désigne le « nous » ne peut intégrer qu'une 
sorte d'étranger, celui qui ressemble au 
Rûbezahl germanique. « Sur les piliers de 
la porte cochère passée comme à leur in
tention au lait de chaux, une fois sortis de 
la cour, messieurs les voyageurs griffon
naient leurs avertissements aux copains, 
soit à l'aide d'un crayon, soit à la pointe du 
couteau, en menus signes qui ressemblaient 
à des runes. Nous les étudions sans arriver 
à les déchiffrer. » 

Pour l'auteur de ces lignes, la frontière 
aussi est restée un mystère. 
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